半夜，酒吧，和姐妹正聊的热火朝天。

(资料图片仅供参考)

突然领导一个电话打来叫你回去加班。

你怎么办？

唉声叹气地回到公司，领导还要求给弄杯咖啡。

结果咖啡机没豆子。

霉运 +1

打开冰箱又看到了自己给领导带的伴手礼被丢在一边。

心堵 +1

终于来到领导办公室，又要被嫌弃动作慢。

最最关键是，要通宵加班翻译项目全部的文件 ...

啊啊啊啊这还不发疯？！！

" 你干什么啊？天天压抑我，打击我不让我出去！"

" 还压榨我的剩余时间，不让我休息！"

" 翻好全是你的功劳，翻不好全是我的锅是吧？"

" 凭什么啊！！"

" 我受不了了，牲口也要吃饭睡觉喝水！！！"

爽不爽！爽死了！！

然后，回归现实吧 ...

以上对话，大概率只能出现在梦里。

而真实的卑微打工人会努力把嘴角扯起 45 度，再从牙缝里挤出一句：好的。

哭了 ...

被所谓了男女主极限暧昧拉扯骗进来。

谁想先让真实到离谱的职场情节吓哭。

今年的 " 诈骗 " 剧名单再添一员。（不是

其实这部剧讲的，是个全员装逼的故事。

也许或多或少你都在生活中见到过这种人，他们主打一个 " 不经意 "。

在 " 不经意 " 间，把 " 富 " 炫了，把 " 腔 " 装了。

而你心里只想说出那一句：

" 妈的，最烦装逼的人！"

导演李漠这次就选择聚焦这样的一群人。

他曾执导过《三悦有了新工作》和《我在他乡挺好的》。

善用写实的视角去讲述小人物的成长。

真诚，且不悬浮。

所以新作依旧延续了这个优点，你能在里面看到无比真实的职场打工人。

他们在 " 内卷 " 与 " 摆烂 " 的焦虑中摇摆不定，在北漂的现实生活中辗转腾挪。

代入感极强，每次看到领导为难人都感觉拳头硬了。

但同时，对于爱情线的刻画又有点浮光掠影。

并且在 " 装 " 这一元素的干扰下，还挺让人 ... 尴尬到抠脚的。

剧集的第一个名场面：男女主在飞机上偶遇。

真的就完美诠释了标题中的 " 装腔 " 二字。

唐影（蔡文静饰），律所卑微打工人，日常负责杂货累活。

但，维持外表的体面最重要。

登机后翻下自己的小桌板，摆上咖啡，摘下墨镜，拿出一本装饰用的书。

然后开始重头戏——拍照发朋友圈。

毕竟朋友圈已经算得上是当代的另一张社交名片。

许子诠（韩东君饰），投行精英男，社交老手。

常年出差飞行的他连空姐都是熟人。

并且在热心升舱的时候选择拒绝。

理由是：公派报销不方便，偶尔一次经济舱没关系～

就这样，两位相遇了。

许子诠先行开始了自己 " 好意 " 的关心。

他看唐影正在闭眼睡觉，就问空姐要了个毛毯。

随后叫醒她说：别着凉～

递完毯子还不算结束，马上无缝衔接问候让唐影睡也睡不踏实：

" 来北京出差？"

" 去上海出差。"

" 哦，以为你是上海姑娘呢～"

最后只得到唐影两个白眼：

" 你平常都这么和小姑娘搭讪的吗？"

这句话显然把逼王震到了，略显不可思议的问：什么？

" 第一次有人跟我，讨论这样的问题。"

潜台词：小姑娘，你引起了我的注意。

于是不死心的第二轮攻势来了：

" 您用的是什么香水啊？"

唐影反弹：

" 你的香膏也很不错啊？"

明显是不想继续话题的意思。

结果许子诠突然脑子缺了根筋一样说：

" 那你试试看？"

还很固执觉得两个味道混在一起，会有意想不到的效果。就算韩东君已经尽力克制了，再加上本身比较 " 正 " 的气质加成。

但还是挡不住这个飞机偶遇的段落，最后的效果真的 ... 满尬的。

然后按套路，男女主偶遇结束，也要藕断丝连。

于是许子诠借了一个充电宝给唐影。

并在第二集回收伏笔。

因为他下班正好撞见了喝醉酒，把充电宝当工牌的唐影 ...

而唐影真正的工牌，也被许子诠捡到了。

可这人也没给大堂或者工作人员。

而是，自己揣走了。

果然，这张工牌，又成了下一次两人见面的契机。

许子诠用工牌 " 威胁 " 唐影一起吃了个饭 ...

但问题是唐影并不相信眼前的男人，因为在这期间又发生了另一件事。

她发现自己的妹妹心姿，居然正在和许子诠约会。

而第一次见面许子诠送的礼物，是一瓶香水。

而且还是当时在飞机上唐影用的那个味道！

这是啥意思？

别急，许子诠有自己的说法。

他是觉得唐影适合另一款香水。

而且这香水的名字，还不能直接用嘴巴说。

要用写的，要直接用钢笔，写在唐影的手心里 ...

这撩人技巧，暧昧不暧昧拉扯不拉扯咱不知道。

就想提醒一下导演别看弹幕，是恶评。

所以人为什么要 " 装 " 呢？

有时候可能也是迫不得已。

唐影是个北漂，没背景没靠山，独自一人异乡工作不是一件容易的事。

再加上她的工作是在律所，要接触的圈层也相对更高。

她只能靠 " 装 " 来短时间地快速融入这个群体。

另一方面，在工作时除了 " 装体面 "，她还要 " 装坚强 "。

唐影有一个极不靠谱的上司王律。

工作能力差，但甩锅一级棒。

明明自己合同填错日期，一转头就开始怪下属不上心。

而唐影呢？有苦难言。

毕竟得之不易的工作不能丢，只能独自扛下所有。

在帮领导善后之余，还要解决一切不属于自己的工作。

生活的重压之下，什么整顿职场都只是脑海里的爽文剧情。

苦咽下去，但在外人面前依旧要装的体面。

这不是她一个人的结症，而是所谓 " 都市人 " 的通病。

面子，比真实更重要。

唐影的大客户美玲姐，最喜欢的事就是 " 比 "。

到王律那吃饭，前面夸一句，后面一定要再砭一句。

似乎所有事情自己都得高人一等，每时每刻都不能落了下风。

别说一直这样活着，观众看着都累。

其实，美玲姐的真实生活可能也确实不开心。

她不是世俗意义上的 " 娇妻 "，相反她事业有成，自己打下了一片天。

但早在 25 岁就结了婚，并且还是和一个不是最爱的人。

起初两人的夫妻生活还算美满，可后来，丈夫出轨了。

所以她强烈要向外界证明：自己活的很好，要把别人比下去。

即使这样会活得很累。

大家都被困住，那有没有人能逃脱成功？

谁都没想到剧中第一个决心卸下假面的，是那个最不靠谱的王律。

她和唐影不一样，她的 " 装 " 是因为摆烂。

缺席和美玲姐的会议，为了证明自己直接荒唐地在追悼会打视频。

而大姨随口一句：装什么成功人士？

就把人拉回现实。

最早的王律可能和唐影是一样的，想干出一番大事业。

跟着老板十年，爬上了这个位置，但又被时间磨掉了棱角。

可能现在得到的，已经不是最初想要的，甚至都忘了最初的梦想。

最后因为被嫌弃效率下降，而踢出了律所。

期间她不是不努力，除了主观上的因素，更重要的是患了糖尿病。

最后还住了院。

但工作停不下来，伤疤居然成了 " 勋章 "，越是狰狞，越显得敬业。

但在那一刻，王律突然觉得，不值得。离职后王律坦白的对唐影说，她不会再干律师相关的工作了。

她要当一名美食博主，这才是自己真正想做的事。

没有时间再装，再浪费了。

《装腔启示录》虽然并不是一部尽善尽美的剧集，但他可贵在找到了一个独特的视角——

他用「装」来写「真实」的人。

创作者试图找到装腔这一表层现象背后的心理，来解密 " 都市生活 "。

换句话说，他们最终的目的还是想聚焦在「人」本身。

都市、精英、成功，这些词是带有 " 刻板 " 属性的。

所以要想人物立体，便要追问动机，破除符号。

王律这个人物无疑是前期点题的核心。

她有让观众从 " 讨厌 " 到 " 同情 " 的丰满弧光。

更重要的是还用她浅浅映射了结构问题。

王律后期的转变，其实并不能 " 洗白 " 她之前对于唐影所做的混蛋事。

但关键在于要从她身上看到更大的矛盾，看到房间里的大象。

说到底 " 装 " 与 " 不装 " 都不代表什么。

因为这个选择的出现，本身就是对于人异化的结果。

而我们期待的，是一个能更自由地做出像王律一样选择的环境。

就像她说的一样，碎钻也有光芒，而光芒不应该被蒙尘。